木心說，到了成名之日，我才眼睜睜地看着自己被埋沒了。 晚年從美國返回故鄉烏鎮之前，他決定，不畫廊，不拍賣行，不待采訪，不作講演，不發表文章，不收禮物，不題字——此七“不”，歸國之日的态度也。 木心說，人在曆史的位置，也不過是一個床位。 在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相當數量的筆記簿與散稿，從未面世，估計逾百萬字。由于木心通常不注明成稿年份，從内容和字迹推測，小部分寫于上世紀八十年代，大部分寫于九十年代和新世紀，直到他2011年離世。 這批遺稿的内容，寬泛雜多，不分章節，随寫随止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設計，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、随感、舊體詩、自由詩，約占半數，其餘部分，介于雜記、備忘、叙事、憶舊之間，狀若自言自語，不同于他已面世的所有作品。 木心逝世十周年，批木心遺稿終于能交到讀者面前。<br/>【推薦語】<br/>陳丹青（木心美術館館長）——在木心書中，人稱并不就是他，言及身世，他總諱莫如深，送去出版的文字更是抵死不訴苦衷。現在，他和我聊過的私房話，無遮無掩，遺稿。當年我要他寫下來，他就咄道：“喔喲！這種話講過拉倒，寫它幹嘛！”如今遺稿在眼，他到底還是寫了，而且很不少。 紀念木心逝世10周年 —— 《木心遺稿》首次亮相，僅第1版第1刷贈有“木心筆迹珍藏卡”！ （版次以實際收到爲準） ★ 木心自己的“人物名單”，有魯迅，有張愛玲—— 比如，遺稿中的“硬貨”，仍有的，不外是他牽念大半生的人物和命題——李聃、耶稣、陶淵明、尼采、莎士比亞、曹雪芹、莫紮特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、葉賽甯，還有他暗自糾纏的“宇宙”問題…… 比如，被他提及多的中國現代文學家，是張愛玲，随時想起便絮叨幾句。相對如今海内外張迷，木心的資格要算老的：1943 年張愛玲初試啼聲，十六歲的孫璞就讀到了。 ★ 木心自己的“山中問答”，絕大部分遺稿的語氣，隻是說給自己聽，寫給自己看—— 比如，“魯迅是不會善視我的，背後斥我爲‘資産階級’。張愛玲是瞧不起我的，她會轉身借用了蘇青的話：‘我又不是寫給你看的。’剩下來的便是我對魯迅的敬重和對張愛玲的賞歎。” 比如，“陳丹青的文章，既非少林，也不是武當，乃弄堂小子之亂拳，一時眼花缭亂，無從出招還手，被他赢了。” ★ 木心自己的“解藥”，還是文學，從生前出版的著作（A面），到身後存世的遺稿（B面）—— 比如，令他束手而耿耿在心的是，《上海賦》獨缺黑社會一章，臨老起精神，續寫了兩章：《黑漩渦》、《青紅幫》，是遺稿中蠻長的篇幅。 比如，他向來偷偷寫作，抱着（近乎愉悅的）絕望。固然，囚禁與臨老的絕望，不一樣，但寫作是他活着的迹象。他默默寫下許許多多短句（簡直姿态萬千），但也不爲發表，不過寫了自己看看，算是氣過、笑過了。 ★ 木心自己早就預測到，他的讀者百分之九十是汗滋滋的年輕人—— 編輯出版上，如同修補古木器、古建築一般，一仍其舊，尊重當年的譯名用法，精選影印手稿原圖，保留月久年深的味道。 軟皮精裝，本清雅小巧，内文紙張是日本古版書紙，可順紋翻閱，封面燙字壓凹，鎖線裝訂，真正體現時間之味。宛如長途跋涉之後的歸真返璞，讀者拿在手上，有如旅行者躺倒在幹草堆上捧讀的那種感覺。<br/>【作者】<br/>木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年遷居紐約，晚年歸根故裏烏鎮，被海内外華人視爲深解東西方藝術傳統的傳奇人物。 生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡随想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經演》《巴珑》《僞所羅門書》《雲雀叫了一整天》（引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作爲《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。 不止文學。英國BBC制作大型文獻紀錄片《世界文明》（20世紀以來的公衆藝術教育電視片經典），中國部分拟拍攝宋元以降的山水畫。這部影片将探讨逾千年的中國山水畫之路，攝制組爲此來到烏鎮的木心美術館，将畫家木心作爲BBC千年曆程紀錄片的“一個場的故事”，以诠釋藝術的力量。<br/>
評論0